« Je ne I’ai jamais connu, ce moi révélé par le coronavirus »

par Silvia Avallone

L’auteure italienne de « D’acier » et de « Marina Bellezza » est confinée dans son
appartement bolognais avec son mari et sa fille. Elle a tenu un journal fragmentaire de ces
jours suspendus et indifférenciés qui ont profondément modifié sa maniére de voir le monde.

Bologne, début avril

Je léve la téte et observe le plafond, ses motifs
verts et bleus qui sont a I’origine de mon coup de
coeur pour cet appartement. Lorsque je vivais
dans une résidence étudiante de banlieue, mon
réve le plus cher était d’habiter dans le centre-
ville, dans 1’un de ces immeubles bolognais aux
couleurs chaudes alignés les uns a coté des
autres. Je les dévorais des yeux, j’associais les
hauts plafonds que j’apercevais en allant en cours
a je ne sais quelle vie d’écrivain ou d’érudit. Je
me sentais enfermée a |I’extérieur, a I’époque. Et
maintenant que je suis enfermée a I’intérieur, un
sentiment inédit m’envahit : je maudis ce réve,
fruit d’espérance et de travail. Je les vois peser
au-dessus de ma téte, ces si beaux plafonds, et je
voudrais les percer.

Ce sentiment a pour nom I’ingratitude. Il est
odieux et il me cotite de 1’avouer, mais le fait est
que méme quand je ne leve pas les yeux, je le
sens, le poids du plafond au-dessus de ma téte.
J’imagine prendre un escabeau, faire un trou,
percer les étages, le toit, abattre chaque obstacle
entre moi et le ciel. Je ne suis pas en paix. Je me
déplace continiment en rasant les murs,
infatigable comme les canaris de notre voisin qui
sautillent d’un barreau a I’autre, d’un c6té a
I’autre de la cage. Je fais la cruelle expérience du
périmetre. Approcher ses limites au plus pres,
C’est tout, ne jamais aller outre.

Dans la vie d’avant, je travaillais a la maison et
j’aimais y demeurer. J’aimais m’asseoir a mon
bureau, allumer 1’ordinateur et entendre la voix
des enfants qui allaient a 1’école, la factrice a
mobylette, le va-et-vient dans la rue : I’échange
de salut des passants, les rideaux de fer relevés,
les camions de marchandises. L’appartement
n’avait pas de murs, avant.

Maintenant, j’ouvre grand la porte-fenétre du
salon qui se déploie vers I’intérieur, je m’assieds
par terre et je pose la téte contre la rambarde. Je
regarde dehors. Tout ce dehors que je n’ai plus et
qui d’ailleurs, sous cet angle, se limite a quelques
courettes plantées de six arbres en tout (ces jours-
ci, pour la premiere fois, je les ai comptés), puis
d’autres murs, d’autres immeubles. Nilde, ma
fille, est assise a coté de moi et tend le bras vers
les fleurs blanches du cerisier qui s’épanouit
devant nous avec agressivité. J’essaie moi aussi
de les toucher. Il manque dix centimetres pour les
atteindre. Alors je me demande, dans un acces de
colére, pourquoi ceux qui ont fait les plans de ces
immeubles si accueillants n’ont pas prévu de
balcon. Seulement un succédané (une simple
balustrade) auquel nous nous accrochons pour
admirer la danse pollinisatrice des bourdons.

Je me suis toujours fichue des balcons, mais
depuis que I’épidémie a commencé, je donnerais
n’importe quoi pour en avoir un : petit, a peine
trois metres carrés, assez pour qu’un corps entier
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puisse se tenir a I’extérieur, percevoir la caresse
de la lumieére, me sentir entourée d’air. Pouvoir
aller au-dela. Méme de peu. Hors des murs.

Encore début avril (les jours
sont immobiles)

Il peut m’arriver de me mettre a la fenétre toutes
les deux heures, un peu comme quand je briilais
d’envie de m’allumer une cigarette. Je ne fume
plus depuis des années, et pourtant je m’y penche
a nouveau, le plus possible. Je révasse en
regardant la rue déserte. M’éclipser, monter dans

la voiture comme une voleuse. Pas pour aller a un

endroit précis. Juste pour voir ce qui se passe
dans la ville sans témoins, savoir quel est 1’effet
de I’absence de circulation, ou méne tout ce

silence. Puis j’imagine braquer d’un coup, et mon

ceeur bat plus vite. Je réve les yeux ouverts de
remonter le périphérique, d’arriver au péage, de

me dire : échappe-toi ! Alors je prends la A1, je la

dévore. Seule, en téte-a-téte avec la plaine, le ciel
immense au-dela du pare-brise.

« Ou voudrais-tu aller cet été ? » On se posait
toujours cette question les uns aux autres, avant.
C’était un concours a qui lancerait le lieu le plus
lointain : la Sibérie, 1’ Australie. Maintenant, a
I’inverse, je briile d’un modeste désir a couper le
souffle : dépasser Milan, sortir a Carisio,
rejoindre les Alpes et, au bout, le sommet du
Mucrone. La montagne qui se trouvait devant ma

commode. J’ai méme ressorti la boite de
mignonettes de parfum que je collectionnais,
enfant, juste pour faire surgir I’inattendu dans les
apres-midi interminables de ma fille. J’ai
inspecté chaque armoire. Je me suis repliée a
I’intérieur, derriere les portes, dans les tiroirs.
Sous la peau, dans les os. Et a la fin je n’arrive
toujours pas a me débarrasser de cette Silvia qui
piaffe, qui ne supporte plus tout ce a quoi j’ai
toujours donné la priorité : elle s’en fiche comme
d’une guigne, elle, des livres, des séries télé, des
visioconférences et de toutes les commodités
dont nous jouissons dans nos maisons.

Cette créature est sauvage et veut se perdre.
Sentir les ronces du canval [un champ, a
I’origine planté de chanvre, NDLR] sur ses
mollets, marcher dans le torrent Cervo, enfoncer
les doigts dans la terre du potager abandonné a
Andorno. Et par dessus tout, écarter les bras et
s’enivrer de I’espace tout autour, immense.

Pendant une fraction de seconde, une question
me traverse I’esprit : d’ou sort-elle, cette Silvia si
nostalgique des montagnes de son enfance ?
Enfant, j’aimais dessiner tranquillement a la table
de la cuisine pendant que ma mére ou ma grand-
mere cuisinait, pas escalader des parois
rocheuses. Je ne 1’ai jamais connu, ce moi révélé
par le coronavirus. C’est un étranger qui désire et
désire et ne fait rien d’autre que désirer.

fenétre lorsque j’étais enfant, la premiére que j’ai Apr es-midi nuageux

appris a reconnatitre.

La réverie se termine dans la forét, je me réveille
brusquement et je ferme la fenétre. Méme si je ne
suis jamais sortie, je rentre et je me mets a
farfouiller dans toutes les piéces. Je passe
1’appartement au peigne fin a la recherche de
quelque chose a nettoyer ou a réparer, sachant
pertinemment que c’est inutile car mon mari et
moi avons déja tout passé en revue. Nous avons
dévissé les filtres de 1’évier et des lavabos pour
les débarrasser du calcaire, ciré la vieille

S’il y a une chose qui brille a portée de main,
pourquoi ne devrais-je pas m’en emparer? Depuis
le début du confinement, les belles journées se
sont souvent succédé. Le ciel de Bologne n’a
jamais été aussi bleu si longtemps, ni la lumiere
si intense qu’elle rappelle celle du bord de mer.

Dans les premiers temps, je m’énervais, je
dressais mentalement la liste de toutes les choses
que j’aurais pu faire sous un tel soleil : m’y
allonger aux Giardini Margherita, entendre les
expressions de joie de Nilde qui se roule dans



I’herbe, manger une glace sur la piazza San
Francesco. Puis un jour le ciel s’est assombri, un
autre jour il a plu, un autre encore il a carrément
neigé, et aujourd’hui la grisaille derriere les vitres
est si oppressante que j’ai commencé a désirer le
soleil sans pouvoir en jouir, le printemps qui
explose effrontément, sans moi ; a désirer la
beauté pour elle-méme.

J’ai pensé : quelle révolution ! Et cette
transformation intérieure m’a rendue heureuse.

J’entends souvent dire qu’une pandémie ne
pourra pas suffire a nous changer et a nous rendre
meilleurs. Peut-étre. Mais alors, que nous
faudrait-il ?

Je pensais que mon ancienne vie était une telle
imbrication funambulesque de travail et de
responsabilité maternelle qu’un simple virus, de
ceux que les enfants se refilent continuellement a
I’école, I’aurait fichue en I’air. Je consacrais tant
d’énergie a mon emploi du temps, je perdais des
heures a I’organiser. Le temps était un rail sur
lequel je devais courir, sans obstacle, sans
détours, une trajectoire rectiligne qui devait tout
inclure : écriture, famille, amis, autres rendez-
vous, le tout a tres grande vitesse.

Ce n’était pas vrai. Ce n’était que 1’expression de
mon anxiété.

Puis il y a eu un déraillement, et le temps s’est
associé a des sentiments primaires : impuissance,
inquiétude, incertitude de I’avenir ; et en
ralentissant, il s’est dilaté démesurément, puis il a
sombré, devenant un cercle ou tourner en rond
doucement, toujours plus doucement. Matin
apres-midi, soir. Petit-déjeuner, déjeuner, diner.
Jusqu’a s’arréter.

Immobile, j’ai fait des mises au point. La
personne secrete qui se cache en moi. L’homme
que j’ai épousé il y a dix ans et avec lequel, en ce
moment, je me dispute beaucoup, méme si apres
nous décidons d’en rire. Ma fille qui court autour
de la table de la cuisine comme une folle. Les

deux pauvres heures d’écriture que j’ai réussi a
m’octroyer en me levant a I’aube, et qui avant
m’auraient fait crier a I’injustice, je fais
maintenant en sorte qu’elles me suffisent. Je le
trouve toujours, le temps, maintenant, le soir,
pour appeler mes parents, m’assurer qu’ils vont
bien. Je ne m’écroule plus d’épuisement apres
avoir coché la longue liste des choses a faire. Elle
me fait rire, au contraire, la Silvia d’il y a deux
mois. Je trouve son incessante agitation ridicule.
Et comme elle se prenait au sérieux ! Je peux en
étre siire : j’ai déja changé. Les délais a tenir, les
rendez-vous a respecter, tout a été pulvérisé. Il
m’est resté ce réve étonnant de vouloir retourner
la ou je suis née.

Un dimanche qui pourrait étre
lundi

Depuis des semaines, le moment crucial de
chaque nouveau jour, c’est le bulletin
d’information, le décompte des vivants et des
morts. Peu avant que ne s’exprime la sécurité
civile, tout s’immobilise dans 1’appartement.
C’est une guerre de position épuisante : le virus
est dehors, nous dedans. Il a fait main basse sur
les parcs, les places, les cinémas, les théatres, les
bibliotheques, et nous, pour le moment, nous
devons attendre, remplis de la haine qu’il nous
inspire, et espérer qu’il ne se soit faufilé dans les
poumons d’aucune personne aimée et, plus
généralement, d’aucune autre, qui nous est
devenue chere sans I’avoir jamais vue, sans
méme avoir soupgonné son existence.

La pensée que pas un recoin de la terre n’ait été
épargné, a part I’ Antarctique, m’émeut et me
déchire. A I’exception des murs et des plafonds,
tous les remparts ont cédé. Méme si les Etats ont
fermé leurs frontiéres, cloué les avions au sol,
poursuivi leurs discussions les uns avec les
autres, je crois que les frontieres du cceur n’ont
plus aucun sens. L’invisible a réussi en quelques
semaines un prodige politique inimaginable



quelques mois plus tot : ’humanité entiere est
une méme famille, nous souffrons des mémes
maladies ; au début, nous refusons de 1’admettre,
convaincus que cela ne nous arrivera pas, et
pourtant cela nous tombe dessus, nous n’en
pouvons plus de rester a la maison et nous
tentons de nous en distraire en regardant sans
cesse ailleurs parce que |’introspection est trop
douloureuse.

L’invisible a été capable, un peu comme cela
s’était produit a Tchnernobyl, de faire revenir des
lapins a Milan, et d’offrir a un cerf un bain dans
la piscine d’un hotel en Sardaigne. L’air de
Bologne me rappelle celui du Mucrone tant il est
pur. Il faut bien le reconnaitre, notre ennemi n’a
pas non plus oublié de déchirer les voiles pour
remettre sous nos yeux cette beauté que nous
avions oubliée.

Ce n’est pas pour autant que tout retourne au
désert primordial a la suite du bulletin
d’information.

Mon téléphone se remplit de messages a propos
des chiffres. Le premier est toujours celui de
Silvia, ma camarade de lycée, qui est aujourd’hui
médecin a Turin. Elle me raconte ce qui se passe
dans 1’hopital ou elle travaille et la vie tourne
autour d’oxygene dans le sang, d’ADN dans les
cellules. Je retrouve un instinct animal a I’idée de
savoir mes parents en sécurité. Je me surprends a
regarder la jeunesse bienheureuse de Nilde (4
ans) comme un bien précieux qui ne m’appartient
pas, mais qui reléve plut6t de la continuité de
I’espece. Je redeviens le petit point que je suis,
habitante d’un espace temporel superflu. Et
pourtant, voyez ce qu’il s’est produit dans ce
court espace, d’a la fois terrifiant et
extraordinaire.

Nilde, a défaut d’arbre, grimpe sur la
bibliotheéque. Je suis étonnée qu’elle ne se
plaigne jamais de ne pas pouvoir sortir, aller a
bicyclette, faire de la balancoire. Elle qui fait de
nombreux caprices, comme tous les enfants, me

transmet aujourd’hui son infaillible instinct. Il
faut prendre I’invisible au sérieux et le respecter.
C’est comme le noir. Il faut apprendre a le
traverser, nuit apres nuit, méme si on en a peur.

Nuit
Apres des semaines, je fais un réve, enfin.

Je dois finir le chapitre 12, et je suis treés énervée.
Il s’agit d’un chapitre que j’ai en réalité déja
écrit, mais les chiffres 12 et 3 reviennent si
souvent dans mon réve que je suis convaincue
que le coronavirus a sa propre Smorfia
napoletana [dictionnaire d’interprétation des
réves et des chiffres. NDLR].

Dans mon réve, il fait nuit, je glisse mon
ordinateur dans mon sac, je prends ma fille par la
main, je téléphone a au moins trois institutrices
de son école et je leur donne rendez-vous dans un
vieux restaurant au bord de la mer, fermé comme
tous les autres depuis longtemps. Lorsque nous
nous rejoignons, il est minuit, et pendant un
instant je jubile : quel plaisir de se retrouver
ensemble ! Mais tout de suite apres résonne dans
ma téte le mot le plus absolument dangereux :
Rassemblement. Alors je dis a Debora, Federica
et Domenica : accordons-nous une heure, pas
plus. Je m’installe dans une petite salle
mitoyenne de la leur. En les entendant jouer avec
ma fille, rire et s’amuser, je commence a écrire
avec une fluidité irréelle, portée par I’inspiration,
sur une table dressée avec I’huile et le sel, les
serviettes et les verres retournés (diner a
I’extérieur doit me manquer vraiment beaucoup).
Jusqu’a ce que j’apercoive la lumiéere d’une
lampe de poche. Je réalise alors que la lueur de
I’écran de 1’ordinateur est trés repérable en pleine
nuit. Je suis prise de panique. Je cours rejoindre
Nilde et les institutrices en murmurant avec
agitation : ils nous ont repérées, nous devons
nous enfuir ! Mais il est trop tard. La lumiére des
phares balaie la facade du restaurant. Nous avons
désobéi. Nous n’avons pas d’issue.



Un jour

A I’aube du trentieme jour de confinement, j’ai
compris que je pourrai accepter la situation. Non
que je me sois résignée, ce serait mentir. J’ai
encore envie de sortir, d’inviter des amis a diner,
d’entendre le vacarme de la vie d’avant. Mais ce
n’est plus une exigence.

Je cesse de m’agiter entre mes quatre murs, de
chercher plus de temps a consacrer a I’écriture,
de me risquer a établir des programmes. Je me
sentirais immature, comme en effet je I’ai été, si
je m’entétais dans cette volonté. Je préfere
apprendre a traverser cette expérience.

Je me regarde et je me confronte a moi-méme :
en fin de compte, Silvia, que te manque-t-il ? La
famille, le travail, la maison, tu les as. Pour le
moment, les membres de ta famille et tes amis
vont bien. Tu es une fieffée chanceuse ! Qu’en
as-tu a faire de ce balcon, des montagnes et des
foréts ?

J’essaie de me mettre dans la peau d’une femme
séparée de son amant, d’'un commercant qui se
fait du souci pour son commerce fermé. Que
ferais-je si une personne qui m’est indispensable
était en soins intensifs et que je ne pouvais pas
aller la voir ? Si elle mourait sans que je puisse
lui dire au-revoir ? Je pense aux médecins et aux
infirmiéres épuisés qui doivent appeler pour
annoncer qu’une personne n’est plus. Aux
malades intubés qui ne peuvent pas parler,
comment demander quels sont ceux qu’ils
aiment. Il est tellement absurde de rester sans
défense, suspendus dans la bulle silencieuse de
nos maisons, alors qu’a quelques kilometres de
la, dans les hopitaux, les gardes s’enchainent, les
admissions se multiplient, on meurt dans la
solitude, éloigné de tout, et les ambulances
roulent dans les rues désertes.

Alors j’exige de moi-méme de chérir ce vide.

De ne pas le gacher.

J’ai découvert que la proximité imposée de ce
que tu aimes est une irrésistible incitation a la
fuite. Le fait que j’aie commencé a détester ma
propre maison en est la preuve. Ma fille veut
retourner a 1’école, mon mari au travail. Je ne
mets pas en doute notre amour mutuel, mais pour
I’entretenir, il faut de la distance, il faut pouvoir
se séparer. Parce que le besoin primordial d’un
étre humain, tout de suite apres 1’oxygene, c’est
le désir.

Je me rends compte, comme jamais auparavant,
que nous avons vécu jusqu’a la mi-février dans
une société qui nous avait completement
déshabitués a désirer. Nous pouvions, devions,
avoir tout et tout de suite. Les objets, les
relations, les déplacements multiples — et gare a
qui renoncerait a un seul d’entre eux ! Le
moindre n’était pas prévu, c’était méme
scandaleux. Mais a force d’accumuler les
accomplissements, les amis, les voyages, nous
étions devenus incapables d’accepter la perte et
d’éprouver de la gratitude. Nous n’avions plus
envie de rien. Chaque belle journée ensoleillée,
chaque promenade au parc était une évidence,
vidée de tout sens. Le monde se tenait devant
nous dans le seul but d’en faire usage. Je savais
déja que nous nous trompions. Mais si c’est une
chose de le savoir, c’en est une autre d’en faire
soi-méme 1’expérience.

Maintenant que nous ne pouvons plus rien
prévoir, ni acheter, ni controler, nous sommes
libres de créer a la maison un laboratoire secret
des manques et des désirs. Bénir les frustrations,
réexaminer la toute puissance. Le monde vient a
peine de nous le prouver : il ne nous appartient
pas et ne nous doit rien. Lorsque je pourrai de
nouveau escalader le Mucrone, m’asseoir au bord
du petit lac, ouvrir les bras et sentir enfin le ciel
partout autour de moi, je crois que je me mettrai
a pleurer.

Parce que chaque spectacle sera recu comme une
grace.



Temps intérieur

Je n’ai plus envie d’attendre. J’ouvre la fenétre
habituelle et j’installe une chaise devant. Nilde
monte sur mes genoux et nous nous mettons a
regarder dans le rectangle qui encadre une partie
d’immeuble et moins de la moitié d’un cinéma
fermé sur ordonnance. Mais c’est ¢a, maintenant,
notre cinéma. Nilde dresse la liste des fenétres,
des chéneaux, des gouttieres qu’elle voit. Elle me
demande ce que sont « ces rides », je lui réponds
que ce sont des « fissures ».

Ses grands-parents lui manquent beaucoup. Le
virus est en train d’en emporter tant. Je me
demande comment nous ferons, nous tous, sans
eux. Ce qui, avant, était un peu honteux, est
devenu un cadeau : la fragilité, la vieillesse, avoir
besoin des autres. Il y a tant de choses que je ne

Silvia Avallone

regrette pas dans cette société que nous avons
laissé en suspens.

Nous restons devant la fenétre, ma fille et moi,
pendant un temps indéterminé et que je n’ai
aucunement I’intention de calculer. Nilde répeéte,
les mains sur la rambarde : « Que c’est beau ! ».
Surprise comme si elle n’avait jamais vu la rue
ou elle a vécu jusqu’a présent, le lieu le plus
familier de tous. Alors, je suis émue.

Et je pense qu’éprouver dans son cceur cette
gratitude pour le simple fait d’étre en vie est une
petite délivrance, le grain de lumiere au cceur de
’obscurité auquel je veux m’accrocher de toutes
mes forces.

Quand nous pourrons sortir, je ne veux pas avoir
peur du monde nouveau.

(Librement traduit de I’italien par Véronique Cassarin-Grand.

Ce texte est paru le 12 avril 2020 « La Lettura », le supplément littérarie hebdomadaire du

« Corriere della Sera ».)
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