
« Je ne l’ai jamais connu, ce moi révélé par le coronavirus »

 par Silvia Avallone

L’auteure italienne de « D’acier » et de « Marina Bellezza » est confinée dans son 
appartement bolognais avec son mari et sa fille. Elle a tenu un journal fragmentaire de ces 
jours suspendus et indifférenciés qui ont profondément modifié sa manière de voir le monde.

 

 

Bologne, début avril
Je lève la tête et observe le plafond, ses motifs 
verts et bleus qui sont à l’origine de mon coup de
cœur pour cet appartement. Lorsque je vivais 
dans une résidence étudiante de banlieue, mon 
rêve le plus cher était d’habiter dans le centre-
ville, dans l’un de ces immeubles bolognais aux 
couleurs chaudes alignés les uns à côté des 
autres. Je les dévorais des yeux, j’associais les 
hauts plafonds que j’apercevais en allant en cours
à je ne sais quelle vie d’écrivain ou d’érudit. Je 
me sentais enfermée à l’extérieur, à l’époque. Et 
maintenant que je suis enfermée à l’intérieur, un 
sentiment inédit m’envahit : je maudis ce rêve, 
fruit d’espérance et de travail. Je les vois peser 
au-dessus de ma tête, ces si beaux plafonds, et je 
voudrais les percer.

Ce sentiment a pour nom l’ingratitude. Il est 
odieux et il me coûte de l’avouer, mais le fait est 
que même quand je ne lève pas les yeux, je le 
sens, le poids du plafond au-dessus de ma tête. 
J’imagine prendre un escabeau, faire un trou, 
percer les étages, le toit, abattre chaque obstacle 
entre moi et le ciel. Je ne suis pas en paix. Je me 
déplace continûment en rasant les murs, 
infatigable comme les canaris de notre voisin qui 
sautillent d’un barreau à l’autre, d’un côté à 
l’autre de la cage. Je fais la cruelle expérience du 
périmètre. Approcher ses limites au plus près, 
c’est tout, ne jamais aller outre.

Dans la vie d’avant, je travaillais à la maison et 
j’aimais y demeurer. J’aimais m’asseoir à mon 
bureau, allumer l’ordinateur et entendre la voix 
des enfants qui allaient à l’école, la factrice à 
mobylette, le va-et-vient dans la rue : l’échange 
de salut des passants, les rideaux de fer relevés, 
les camions de marchandises. L’appartement 
n’avait pas de murs, avant.
 

Maintenant, j’ouvre grand la porte-fenêtre du 
salon qui se déploie vers l’intérieur, je m’assieds 
par terre et je pose la tête contre la rambarde. Je 
regarde dehors. Tout ce dehors que je n’ai plus et 
qui d’ailleurs, sous cet angle, se limite à quelques
courettes plantées de six arbres en tout (ces jours-
ci, pour la première fois, je les ai comptés), puis 
d’autres murs, d’autres immeubles. Nilde, ma 
fille, est assise à côté de moi et tend le bras vers 
les fleurs blanches du cerisier qui s’épanouit 
devant nous avec agressivité. J’essaie moi aussi 
de les toucher. Il manque dix centimètres pour les
atteindre. Alors je me demande, dans un accès de 
colère, pourquoi ceux qui ont fait les plans de ces
immeubles si accueillants n’ont pas prévu de 
balcon. Seulement un succédané (une simple 
balustrade) auquel nous nous accrochons pour 
admirer la danse pollinisatrice des bourdons.

Je me suis toujours fichue des balcons, mais 
depuis que l’épidémie a commencé, je donnerais 
n’importe quoi pour en avoir un : petit, à peine 
trois mètres carrés, assez pour qu’un corps entier 
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puisse se tenir à l’extérieur, percevoir la caresse 
de la lumière, me sentir entourée d’air. Pouvoir 
aller au-delà. Même de peu. Hors des murs.

Encore début avril (les jours 
sont immobiles)
Il peut m’arriver de me mettre à la fenêtre toutes 
les deux heures, un peu comme quand je brûlais 
d’envie de m’allumer une cigarette. Je ne fume 
plus depuis des années, et pourtant je m’y penche
à nouveau, le plus possible. Je rêvasse en 
regardant la rue déserte. M’éclipser, monter dans 
la voiture comme une voleuse. Pas pour aller à un
endroit précis. Juste pour voir ce qui se passe 
dans la ville sans témoins, savoir quel est l’effet 
de l’absence de circulation, où mène tout ce 
silence. Puis j’imagine braquer d’un coup, et mon
cœur bat plus vite. Je rêve les yeux ouverts de 
remonter le périphérique, d’arriver au péage, de 
me dire : échappe-toi ! Alors je prends la A1, je la
dévore. Seule, en tête-à-tête avec la plaine, le ciel
immense au-delà du pare-brise.

« Où voudrais-tu aller cet été ? » On se posait 
toujours cette question les uns aux autres, avant. 
C’était un concours à qui lancerait le lieu le plus 
lointain : la Sibérie, l’Australie. Maintenant, à 
l’inverse, je brûle d’un modeste désir à couper le 
souffle : dépasser Milan, sortir à Carisio, 
rejoindre les Alpes et, au bout, le sommet du 
Mucrone. La montagne qui se trouvait devant ma
fenêtre lorsque j’étais enfant, la première que j’ai 
appris à reconnaître.

La rêverie se termine dans la forêt, je me réveille 
brusquement et je ferme la fenêtre. Même si je ne
suis jamais sortie, je rentre et je me mets à 
farfouiller dans toutes les pièces. Je passe 
l’appartement au peigne fin à la recherche de 
quelque chose à nettoyer ou à réparer, sachant 
pertinemment que c’est inutile car mon mari et 
moi avons déjà tout passé en revue. Nous avons 
dévissé les filtres de l’évier et des lavabos pour 
les débarrasser du calcaire, ciré la vieille 

commode. J’ai même ressorti la boîte de 
mignonettes de parfum que je collectionnais, 
enfant, juste pour faire surgir l’inattendu dans les 
après-midi interminables de ma fille. J’ai 
inspecté chaque armoire. Je me suis repliée à 
l’intérieur, derrière les portes, dans les tiroirs. 
Sous la peau, dans les os. Et à la fin je n’arrive 
toujours pas à me débarrasser de cette Silvia qui 
piaffe, qui ne supporte plus tout ce à quoi j’ai 
toujours donné la priorité : elle s’en fiche comme
d’une guigne, elle, des livres, des séries télé, des 
visioconférences et de toutes les commodités 
dont nous jouissons dans nos maisons.

Cette créature est sauvage et veut se perdre. 
Sentir les ronces du canvàl [un champ, à 
l’origine planté de chanvre, NDLR] sur ses 
mollets, marcher dans le torrent Cervo, enfoncer 
les doigts dans la terre du potager abandonné à 
Andorno. Et par dessus tout, écarter les bras et 
s’enivrer de l’espace tout autour, immense.

Pendant une fraction de seconde, une question 
me traverse l’esprit : d’où sort-elle, cette Silvia si
nostalgique des montagnes de son enfance ? 
Enfant, j’aimais dessiner tranquillement à la table
de la cuisine pendant que ma mère ou ma grand-
mère cuisinait, pas escalader des parois 
rocheuses. Je ne l’ai jamais connu, ce moi révélé 
par le coronavirus. C’est un étranger qui désire et
désire et ne fait rien d’autre que désirer.

Après-midi nuageux
S’il y a une chose qui brille à portée de main, 
pourquoi ne devrais-je pas m’en emparer? Depuis
le début du confinement, les belles journées se 
sont souvent succédé. Le ciel de Bologne n’a 
jamais été aussi bleu si longtemps, ni la lumière 
si intense qu’elle rappelle celle du bord de mer.

Dans les premiers temps, je m’énervais, je 
dressais mentalement la liste de toutes les choses 
que j’aurais pu faire sous un tel soleil : m’y 
allonger aux Giardini Margherita, entendre les 
expressions de joie de Nilde qui se roule dans 



l’herbe, manger une glace sur la piazza San 
Francesco. Puis un jour le ciel s’est assombri, un 
autre jour il a plu, un autre encore il a carrément 
neigé, et aujourd’hui la grisaille derrière les vitres
est si oppressante que j’ai commencé à désirer le 
soleil sans pouvoir en jouir, le printemps qui 
explose effrontément, sans moi ; à désirer la 
beauté pour elle-même.

J’ai pensé : quelle révolution ! Et cette 
transformation intérieure m’a rendue heureuse.

J’entends souvent dire qu’une pandémie ne 
pourra pas suffire à nous changer et à nous rendre
meilleurs. Peut-être. Mais alors, que nous 
faudrait-il ?

Je pensais que mon ancienne vie était une telle 
imbrication funambulesque de travail et de 
responsabilité maternelle qu’un simple virus, de 
ceux que les enfants se refilent continuellement à 
l’école, l’aurait fichue en l’air. Je consacrais tant 
d’énergie à mon emploi du temps, je perdais des 
heures à l’organiser. Le temps était un rail sur 
lequel je devais courir, sans obstacle, sans 
détours, une trajectoire rectiligne qui devait tout 
inclure : écriture, famille, amis, autres rendez-
vous, le tout à très grande vitesse.

Ce n’était pas vrai. Ce n’était que l’expression de
mon anxiété.

Puis il y a eu un déraillement, et le temps s’est 
associé à des sentiments primaires : impuissance, 
inquiétude, incertitude de l’avenir ; et en 
ralentissant, il s’est dilaté démesurément, puis il a
sombré, devenant un cercle où tourner en rond 
doucement, toujours plus doucement. Matin 
après-midi, soir. Petit-déjeuner, déjeuner, dîner. 
Jusqu’à s’arrêter.

Immobile, j’ai fait des mises au point. La 
personne secrète qui se cache en moi. L’homme 
que j’ai épousé il y a dix ans et avec lequel, en ce
moment, je me dispute beaucoup, même si après 
nous décidons d’en rire. Ma fille qui court autour 
de la table de la cuisine comme une folle. Les 

deux pauvres heures d’écriture que j’ai réussi à 
m’octroyer en me levant à l’aube, et qui avant 
m’auraient fait crier à l’injustice, je fais 
maintenant en sorte qu’elles me suffisent. Je le 
trouve toujours, le temps, maintenant, le soir, 
pour appeler mes parents, m’assurer qu’ils vont 
bien. Je ne m’écroule plus d’épuisement après 
avoir coché la longue liste des choses à faire. Elle
me fait rire, au contraire, la Silvia d’il y a deux 
mois. Je trouve son incessante agitation ridicule. 
Et comme elle se prenait au sérieux ! Je peux en 
être sûre : j’ai déjà changé. Les délais à tenir, les 
rendez-vous à respecter, tout a été pulvérisé. Il 
m’est resté ce rêve étonnant de vouloir retourner 
là où je suis née.

Un dimanche qui pourrait être 
lundi
Depuis des semaines, le moment crucial de 
chaque nouveau jour, c’est le bulletin 
d’information, le décompte des vivants et des 
morts. Peu avant que ne s’exprime la sécurité 
civile, tout s’immobilise dans l’appartement. 
C’est une guerre de position épuisante : le virus 
est dehors, nous dedans. Il a fait main basse sur 
les parcs, les places, les cinémas, les théâtres, les 
bibliothèques, et nous, pour le moment, nous 
devons attendre, remplis de la haine qu’il nous 
inspire, et espérer qu’il ne se soit faufilé dans les 
poumons d’aucune personne aimée et, plus 
généralement, d’aucune autre, qui nous est 
devenue chère sans l’avoir jamais vue, sans 
même avoir soupçonné son existence.

La pensée que pas un recoin de la terre n’ait été 
épargné, à part l’Antarctique, m’émeut et me 
déchire. A l’exception des murs et des plafonds, 
tous les remparts ont cédé. Même si les Etats ont 
fermé leurs frontières, cloué les avions au sol, 
poursuivi leurs discussions les uns avec les 
autres, je crois que les frontières du cœur n’ont 
plus aucun sens. L’invisible a réussi en quelques 
semaines un prodige politique inimaginable 



quelques mois plus tôt : l’humanité entière est 
une même famille, nous souffrons des mêmes 
maladies ; au début, nous refusons de l’admettre, 
convaincus que cela ne nous arrivera pas, et 
pourtant cela nous tombe dessus, nous n’en 
pouvons plus de rester à la maison et nous 
tentons de nous en distraire en regardant sans 
cesse ailleurs parce que l’introspection est trop 
douloureuse.

L’invisible a été capable, un peu comme cela 
s’était produit à Tchnernobyl, de faire revenir des
lapins à Milan, et d’offrir à un cerf un bain dans 
la piscine d’un hôtel en Sardaigne. L’air de 
Bologne me rappelle celui du Mucrone tant il est 
pur. Il faut bien le reconnaître, notre ennemi n’a 
pas non plus oublié de déchirer les voiles pour 
remettre sous nos yeux cette beauté que nous 
avions oubliée.

Ce n’est pas pour autant que tout retourne au 
désert primordial à la suite du bulletin 
d’information.

Mon téléphone se remplit de messages à propos 
des chiffres. Le premier est toujours celui de 
Silvia, ma camarade de lycée, qui est aujourd’hui
médecin à Turin. Elle me raconte ce qui se passe 
dans l’hôpital où elle travaille et la vie tourne 
autour d’oxygène dans le sang, d’ADN dans les 
cellules. Je retrouve un instinct animal à l’idée de
savoir mes parents en sécurité. Je me surprends à 
regarder la jeunesse bienheureuse de Nilde (4 
ans) comme un bien précieux qui ne m’appartient
pas, mais qui relève plutôt de la continuité de 
l’espèce. Je redeviens le petit point que je suis, 
habitante d’un espace temporel superflu. Et 
pourtant, voyez ce qu’il s’est produit dans ce 
court espace, d’à la fois terrifiant et 
extraordinaire.

Nilde, à défaut d’arbre, grimpe sur la 
bibliothèque. Je suis étonnée qu’elle ne se 
plaigne jamais de ne pas pouvoir sortir, aller à 
bicyclette, faire de la balançoire. Elle qui fait de 
nombreux caprices, comme tous les enfants, me 

transmet aujourd’hui son infaillible instinct. Il 
faut prendre l’invisible au sérieux et le respecter. 
C’est comme le noir. Il faut apprendre à le 
traverser, nuit après nuit, même si on en a peur.

Nuit
Après des semaines, je fais un rêve, enfin.

Je dois finir le chapitre 12, et je suis très énervée.
Il s’agit d’un chapitre que j’ai en réalité déjà 
écrit, mais les chiffres 12 et 3 reviennent si 
souvent dans mon rêve que je suis convaincue 
que le coronavirus a sa propre Smorfia 
napoletana [dictionnaire d’interprétation des 
rêves et des chiffres. NDLR].

Dans mon rêve, il fait nuit, je glisse mon 
ordinateur dans mon sac, je prends ma fille par la
main, je téléphone à au moins trois institutrices 
de son école et je leur donne rendez-vous dans un
vieux restaurant au bord de la mer, fermé comme 
tous les autres depuis longtemps. Lorsque nous 
nous rejoignons, il est minuit, et pendant un 
instant je jubile : quel plaisir de se retrouver 
ensemble ! Mais tout de suite après résonne dans 
ma tête le mot le plus absolument dangereux : 
Rassemblement. Alors je dis à Debora, Federica 
et Domenica : accordons-nous une heure, pas 
plus. Je m’installe dans une petite salle 
mitoyenne de la leur. En les entendant jouer avec 
ma fille, rire et s’amuser, je commence à écrire 
avec une fluidité irréelle, portée par l’inspiration, 
sur une table dressée avec l’huile et le sel, les 
serviettes et les verres retournés (dîner à 
l’extérieur doit me manquer vraiment beaucoup). 
Jusqu’à ce que j’aperçoive la lumière d’une 
lampe de poche. Je réalise alors que la lueur de 
l’écran de l’ordinateur est très repérable en pleine
nuit. Je suis prise de panique. Je cours rejoindre 
Nilde et les institutrices en murmurant avec 
agitation : ils nous ont repérées, nous devons 
nous enfuir ! Mais il est trop tard. La lumière des 
phares balaie la façade du restaurant. Nous avons 
désobéi. Nous n’avons pas d’issue.



Un jour
A l’aube du trentième jour de confinement, j’ai 
compris que je pourrai accepter la situation. Non 
que je me sois résignée, ce serait mentir. J’ai 
encore envie de sortir, d’inviter des amis à dîner, 
d’entendre le vacarme de la vie d’avant. Mais ce 
n’est plus une exigence.

Je cesse de m’agiter entre mes quatre murs, de 
chercher plus de temps à consacrer à l’écriture, 
de me risquer à établir des programmes. Je me 
sentirais immature, comme en effet je l’ai été, si 
je m’entêtais dans cette volonté. Je préfère 
apprendre à traverser cette expérience.

Je me regarde et je me confronte à moi-même : 
en fin de compte, Silvia, que te manque-t-il ? La 
famille, le travail, la maison, tu les as. Pour le 
moment, les membres de ta famille et tes amis 
vont bien. Tu es une fieffée chanceuse ! Qu’en 
as-tu à faire de ce balcon, des montagnes et des 
forêts ?

J’essaie de me mettre dans la peau d’une femme 
séparée de son amant, d’un commerçant qui se 
fait du souci pour son commerce fermé. Que 
ferais-je si une personne qui m’est indispensable 
était en soins intensifs et que je ne pouvais pas 
aller la voir ? Si elle mourait sans que je puisse 
lui dire au-revoir ? Je pense aux médecins et aux 
infirmières épuisés qui doivent appeler pour 
annoncer qu’une personne n’est plus. Aux 
malades intubés qui ne peuvent pas parler, 
comment demander quels sont ceux qu’ils 
aiment. Il est tellement absurde de rester sans 
défense, suspendus dans la bulle silencieuse de 
nos maisons, alors qu’à quelques kilomètres de 
là, dans les hôpitaux, les gardes s’enchaînent, les 
admissions se multiplient, on meurt dans la 
solitude, éloigné de tout, et les ambulances 
roulent dans les rues désertes.

Alors j’exige de moi-même de chérir ce vide.

De ne pas le gâcher.

J’ai découvert que la proximité imposée de ce 
que tu aimes est une irrésistible incitation à la 
fuite. Le fait que j’aie commencé à détester ma 
propre maison en est la preuve. Ma fille veut 
retourner à l’école, mon mari au travail. Je ne 
mets pas en doute notre amour mutuel, mais pour
l’entretenir, il faut de la distance, il faut pouvoir 
se séparer. Parce que le besoin primordial d’un 
être humain, tout de suite après l’oxygène, c’est 
le désir.

Je me rends compte, comme jamais auparavant, 
que nous avons vécu jusqu’à la mi-février dans 
une société qui nous avait complètement 
déshabitués à désirer. Nous pouvions, devions, 
avoir tout et tout de suite. Les objets, les 
relations, les déplacements multiples – et gare à 
qui renoncerait à un seul d’entre eux ! Le 
moindre n’était pas prévu, c’était même 
scandaleux. Mais à force d’accumuler les 
accomplissements, les amis, les voyages, nous 
étions devenus incapables d’accepter la perte et 
d’éprouver de la gratitude. Nous n’avions plus 
envie de rien. Chaque belle journée ensoleillée, 
chaque promenade au parc était une évidence, 
vidée de tout sens. Le monde se tenait devant 
nous dans le seul but d’en faire usage. Je savais 
déjà que nous nous trompions. Mais si c’est une 
chose de le savoir, c’en est une autre d’en faire 
soi-même l’expérience.

Maintenant que nous ne pouvons plus rien 
prévoir, ni acheter, ni contrôler, nous sommes 
libres de créer à la maison un laboratoire secret 
des manques et des désirs. Bénir les frustrations, 
réexaminer la toute puissance. Le monde vient à 
peine de nous le prouver : il ne nous appartient 
pas et ne nous doit rien. Lorsque je pourrai de 
nouveau escalader le Mucrone, m’asseoir au bord
du petit lac, ouvrir les bras et sentir enfin le ciel 
partout autour de moi, je crois que je me mettrai 
à pleurer.

Parce que chaque spectacle sera reçu comme une 
grâce.



Temps intérieur
Je n’ai plus envie d’attendre. J’ouvre la fenêtre 
habituelle et j’installe une chaise devant. Nilde 
monte sur mes genoux et nous nous mettons à 
regarder dans le rectangle qui encadre une partie 
d’immeuble et moins de la moitié d’un cinéma 
fermé sur ordonnance. Mais c’est ça, maintenant, 
notre cinéma. Nilde dresse la liste des fenêtres, 
des chéneaux, des gouttières qu’elle voit. Elle me
demande ce que sont « ces rides », je lui réponds
que ce sont des « fissures ».

Ses grands-parents lui manquent beaucoup. Le 
virus est en train d’en emporter tant. Je me 
demande comment nous ferons, nous tous, sans 
eux. Ce qui, avant, était un peu honteux, est 
devenu un cadeau : la fragilité, la vieillesse, avoir
besoin des autres. Il y a tant de choses que je ne 

regrette pas dans cette société que nous avons 
laissé en suspens.

Nous restons devant la fenêtre, ma fille et moi, 
pendant un temps indéterminé et que je n’ai 
aucunement l’intention de calculer. Nilde répète, 
les mains sur la rambarde : « Que c’est beau ! ». 
Surprise comme si elle n’avait jamais vu la rue 
où elle a vécu jusqu’à présent, le lieu le plus 
familier de tous. Alors, je suis émue.

Et je pense qu’éprouver dans son cœur cette 
gratitude pour le simple fait d’être en vie est une 
petite délivrance, le grain de lumière au cœur de 
l’obscurité auquel je veux m’accrocher de toutes 
mes forces.

Quand nous pourrons sortir, je ne veux pas avoir 
peur du monde nouveau.

Silvia Avallone

(Librement traduit de l’italien par Véronique Cassarin-Grand. 
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